El sábado ha amanecido lluvioso. Ninguno mejor, entonces, como poema de la semana que éste:

La lluvia

El agua deslíe la conciencia, una a una

empapa las imágenes, se agitan sus reflejos,

tiemblan sólo un instante sobre la herida. Nunca

acabará la lluvia. En la memoria llueve,

vuelvo a ver los charcos de la infancia, una manta

empapada sobre vagas cabezas, y un rostro

muy fugaz de mujer. Siempre estuvo lloviendo,

los pájaros perdidos buscaban entibiarse

en nuestra sangre. Aquella boca de tibia luna

enmudecida y fría, sobre la yerba húmeda...

¿A dónde lleva el agua esas semillas?, ¿en qué mar

desembocan?, ¿en qué madre germinan?, ¿acaso

el alma es tierra y luego, ya en sazón, fructifican

bajo el temblor de la memoria? Tocar el mundo

con nuestras manos ciegas, y luego, en el recuerdo,

otro mundo renace más intenso. Aquella

mano posada sobre el tiempo, aquella frente

con su gesto de arcilla, y este turbio afán

del hombre por alzar su casa derruida

bajo la tempestad, esta inquietud de abrir

en las ondas de todos los regatos la entraña

encendida del musgo. Sí, ¿en qué océano

en qué lecho se vierten las palabras?, ¿qué muelles

refugian a sus barcos? El cielo es agua quieta,

y el polvo, y los vestigios que espejean y abrasan

en su luz la conciencia. Náufragos todos bajo

idéntico aguacero, peregrinos del sueño,

creciendo sobre el pecho del tiempo, sosteniéndonos

sobre la mano incierta de un dios que nos ignora.

(Miguel Florián)